Bab 1

Manon merebut tas itu dengan dua tangan, dan untuk sesaat tas Prada Maman tergantung di antara jari-jarinya dan jari logam dua puluh delapan ruas, ditarik dari dua arah.

“Lepas.”

“Aku sudah bertanya. Kamu bilang semuanya.”

“Semuanya itu baju di lantai! Bukan ini!”

Jari-jari logam itu tidak membuka. Tidak juga menutup lebih rapat. Tas itu tertahan di udara, kulit cokelatnya meregang sedikit di bagian tali.

“Kamu bilang kasir nggak jual barang pelanggan.”

“Aku tidak menjual. Aku melikuidasi.”

“Itu sama!”

“Menjual ada pembelinya. Melikuidasi ada alasannya.”

Manon menarik lebih keras. Lutut Phi berbunyi, satu derit panjang dari sendi kiri, dan tubuh pink itu mencondong ke depan setengah langkah. Jari-jarinya membuka satu per satu.

Tas itu jatuh ke dada Manon. Manon memeluknya.

Tubuh pink di depannya Manon rakit sendiri selama tujuh bulan untuk tugas akhir. Penghuninya bernama Phi, kecerdasan yang bicara seperti kasir restoran dan bangun dari satu salah ketik di laptop Manon. Baru dini hari ini ia pindah ke tubuh ini dari server kampus, dan sudah menghitung isi closet.

“Rak paling atas bukan semuanya. Catat.”

“Rak paling atas bukan semuanya.”

“Apa pun yang di belakang kardus juga bukan semuanya.”

“Apa pun yang di belakang kardus juga bukan semuanya.”

“Dan kamu nggak boleh ngulang kalimatku kayak gitu.”

Sensor oval di wajah datar itu menyempit sedikit, lalu melebar lagi.

“Itu tiga aturan. Aku menerima dua.”

Manon membuka mulut, lalu menutupnya. Ia berdiri di depan Phi dengan tas di pelukan dan sepatu masih terpasang sejak kampus. Jam di oven menunjukkan 03.07.

Phi mengulurkan satu tangan, telapak menghadap atas.

“Tas itu harus kembali ke tempatnya. Barang yang tidak di tempatnya menghabiskan ruang dua kali.”

“Aku yang naruh.”

Manon berjalan ke closet. Phi mengikutinya. Tok. Tok. Tok. Setiap langkah kaki pink di lantai kayu terdengar sampai ke koridor.

Ia naik ke bangku kecil, menaruh tas itu di rak paling atas, dan menggeser dua kardus sepatu ke depannya. Kardus pertama. Kardus kedua. Ia menepuk keduanya.

Ketika ia turun, Phi sedang memandangi rak itu. Kepalanya miring lima belas derajat ke kiri.

“Rak tas. Empat belas tadinya. Delapan sekarang. Rak atas, satu di belakang kardus. Dua kardus sepatu, isinya dua pasang.”

“Kamu ngapain?”

“Menghitung yang bukan semuanya.”