Bab 1: Sepasang Kraunca

Pemburu itu tidak punya alasan untuk memanah burung jantan itu.

Pagi itu Walmiki sudah lama berjalan dari pertapaannya, dan kata-kata Narada masih berjalan bersamanya. Resi dari langit itu baru saja pergi. Sepanjang pagi ia duduk di depan Walmiki dan menjawab satu pertanyaan, yaitu adakah di dunia ini seorang manusia yang teguh, yang tahu kebenaran, yang tidak pernah ingkar pada kata-katanya. Ada, kata Narada. Namanya Rama. Lalu ia menuturkan riwayat orang itu dari awal sampai akhir, dan Walmiki mendengarkan tanpa memotong sekali pun. Sesudah Narada naik kembali ke langit, Walmiki tidak bisa duduk diam di pertapaannya. Ia mengajak muridnya, Baradwaja, berjalan ke Sungai Tamasa, tidak jauh dari Gangga.

Di tepi Tamasa ia berhenti.

Airnya dangkal dan bening. Ia bisa melihat batu-batu kecil di dasarnya, dan tidak ada lumpur sedikit pun yang mengeruhkan air itu.

“Baradwaja,” katanya, “lihat tempat ini. Airnya jernih, seperti hati orang baik. Taruhlah kendimu di sini, dan ambilkan kain kulit kayuku. Aku mau mandi di sini. Tidak ada tempat yang lebih baik untuk mandi di sepanjang sungai ini.”

Baradwaja menaruh kendi di tepi air dan menyerahkan kain itu. Walmiki menerimanya, tetapi ia belum turun ke sungai. Dengan kain itu tersampir di lengannya, ia berjalan pelan menyusuri batas hutan. Hutan itu luas, dan pohon-pohonnya menaungi tepi sungai sampai jauh.

Di dekat air ada sepasang burung kraunca.

Keduanya berjalan berdampingan di atas pasir basah, lalu terbang rendah dan turun lagi tidak jauh dari tempat semula. Yang jantan berjambul warna tembaga. Ia membentangkan sayapnya lebar-lebar di depan pasangannya dan berseru, dan yang betina menjawab dengan seruan yang lebih tinggi. Mereka tidak menoleh kepada lelaki tua yang berdiri di bawah pohon. Walmiki juga tidak bergerak, supaya mereka tidak terbang.

Ia tidak melihat pemburu itu datang.

Yang ia dengar pertama kali hanya desing tali busur. Lalu yang jantan jatuh. Sebatang anak panah menembus dadanya, dan ia menggelepar di pasir, sayapnya masih terbentang. Darahnya membasahi bulu-bulu di sekitar luka itu, lalu menetes ke pasir.

Yang betina terbang tinggi, lalu menukik kembali. Ia mengepakkan sayap di atas tubuh pasangannya dan berputar di sekitarnya, dan dari tenggorokannya keluar jeritan panjang, sekali, dua kali, berkali-kali. Yang jantan berhenti menggelepar. Yang betina terus menjerit.

Di balik semak, pemburu itu berdiri dengan busur di tangan.

Walmiki memandang burung jantan itu, lalu memandang yang betina, lalu memandang pemburu itu. Burung-burung itu tidak mengganggu siapa pun. Jeritan si betina tidak berhenti, dan tangan Walmiki yang memegang kain kulit kayu itu mengepal di sisi tubuhnya.

Kata-kata keluar dari mulutnya sebelum ia memikirkannya.

Wahai pemburu,
takkan pernah kau peroleh kemakmuran
sepanjang tahun-tahun yang abadi,
karena dari sepasang kraunca yang sedang berkasih
kau bunuh yang satu.

Walmiki berdiri lama di tempatnya. Yang betina sudah hinggap di samping tubuh pasangannya dan berseru pelan, dengan jeda yang makin panjang.

Ia mengulang kata-katanya sendiri di dalam kepala. Ia tidak bermaksud mengutuk dengan cara seperti itu. Ia hanya melihat seekor burung mati dan mendengar seekor burung menangis. Tetapi kata-kata yang keluar tadi tidak seperti ucapan biasa. Iramanya sama di setiap bagian, dan tekanannya jatuh di tempat yang sama. Ia mengulanginya sekali lagi, kali ini sambil menghitung dengan jari.

“Apa yang barusan kuucapkan?” katanya, setengah kepada dirinya sendiri.

Baradwaja mendekat.

“Dengar,” kata Walmiki. “Kata-kata tadi tersusun dalam baris yang sama panjang, dengan tekanan yang sama. Kata-kata itu bisa dilagukan, bisa diiringi petikan dawai.” Ia berhenti, lalu memandang burung betina itu sekali lagi. “Kata-kata itu lahir dari soka, dari duka. Biarlah namanya sloka.”

“Biarlah begitu, Guru,” jawab Baradwaja. Ia tersenyum.

Walmiki kembali ke sungai. Ia mengikatkan kain kulit kayu itu di pinggang, lalu masuk ke air dan membenamkan diri menurut aturan. Ia berdiri lagi dan menggumamkan doa dengan suara rendah. Dengan kedua telapak tangan ia menciduk air dan menuangkannya kembali ke sungai, untuk para dewa dan untuk arwah para leluhur. Sesudah itu ia naik ke tepi dan berjalan pulang. Baradwaja mengikutinya dari belakang, memanggul kendi yang sudah ia isi penuh dengan air Tamasa.

Sepanjang jalan Walmiki tidak berkata apa-apa. Sesekali ia berhenti, mengangkat satu tangan, dan menurunkannya lagi.

---

Di pertapaan, Walmiki duduk dan berbicara dengan murid-muridnya tentang hal-hal biasa, tentang air, tentang kayu bakar, tentang siapa yang akan menjaga api malam itu. Murid-muridnya menjawab, dan ia mengangguk, tetapi matanya tidak mengikuti wajah mereka. Di dalam kepalanya, baris-baris itu terus berulang, dan jeritan burung betina itu terus terdengar di belakangnya.

Lalu cahaya di halaman pertapaan berubah.

Seorang tamu berdiri di sana. Tubuhnya bercahaya, dan ia memiliki empat wajah, masing-masing menghadap ke satu penjuru. Murid-murid Walmiki mundur tanpa suara.

Walmiki bangkit dengan cepat. Ia mengenali tamu itu. Brahma, Sang Kakek, pencipta segala makhluk, datang ke pertapaannya sendiri.

Walmiki tidak menemukan kata-kata. Ia berdiri dengan kepala tertunduk. Lalu ia ingat apa yang harus dilakukan tuan rumah. Ia mengambil air dan membasuh kaki tamunya, menyuguhkan persembahan, dan menyiapkan tempat duduk terbaik yang ada di pertapaan itu.

Brahma duduk. Ia menanyakan keadaan Walmiki, lalu mempersilakannya duduk di hadapannya.

Walmiki duduk. Sang pencipta dunia ada di depan matanya, sejauh satu lengan. Tetapi pikirannya tidak tinggal di ruangan itu. Pikirannya kembali ke tepi Tamasa, ke pasir basah dan sayap yang masih terbentang.

Dosa apa yang dilakukan orang itu, pikirnya. Ia membunuh burung yang sedang bernyanyi, tanpa alasan apa pun.

Dan tanpa ia sadari, bibirnya mulai menggumamkan baris-baris itu lagi, untuk burung betina yang ditinggalkan.

Brahma tersenyum.

“Syair yang kau ucapkan itu akan dikenal di seluruh dunia,” katanya. “Jangan ragukan itu. Kata-kata itu keluar dari mulutmu karena aku menghendakinya.”

Walmiki mengangkat wajahnya.

“Sekarang,” kata Brahma, “tuturkanlah seluruh riwayat Rama, dalam syair seperti itu. Kau sudah mendengarnya dari Narada. Tuturkan semua yang kau ketahui tentang Rama, tentang Laksmana, tentang putri Wideha, dan tentang para raksasa. Yang tidak kau ketahui, yang bahkan tidak diketahui Narada, akan dibukakan kepadamu. Tidak satu kata pun di dalam syairmu akan dusta.”

Ia berhenti sejenak, dan keempat wajahnya memandang Walmiki bersamaan.

“Selama gunung-gunung masih berdiri dan laut masih ada di bumi, kisah Ramayana akan beredar di antara manusia. Dan selama kisah itu masih dituturkan, kau akan tinggal di dunia ini dan di duniaku.”

Sesudah berkata begitu, Brahma tidak ada lagi di sana. Tempat duduk itu kosong.

Murid-murid Walmiki saling memandang. Lalu salah seorang dari mereka, dengan suara pelan, mulai melantunkan baris-baris yang mereka dengar dari guru mereka di tepi sungai. Yang lain ikut. Mereka melantunkannya sekali, lalu sekali lagi, dan setiap kali diulang, baris-baris itu terdengar makin bulat dan makin pedih.

“Empat bagian, dengan tekanan yang sama,” kata salah seorang dari mereka, setengah berbisik. “Itu sloka. Dan Guru akan menuturkan seluruh Ramayana dengan irama ini.”

Walmiki tidak menjawab. Ia mengambil air, berkumur, lalu menghamparkan rumput kusa di lantai dengan ujung-ujungnya menghadap ke timur. Ia duduk di atasnya, menangkupkan kedua tangan, dan memejamkan mata.