Bab 1: Perhiasan yang Dibuang

Besok pagi, kata inang itu, Raja Dasarata akan menobatkan Rama sebagai putra mahkota.

Mantara, pelayan Kekayi, baru saja bertanya kepada seorang inang mengapa seluruh kota bersorak. Inang berbaju sutra putih itu menjawab dengan mata terbuka lebar, dan ia sudah tertawa sebelum kalimatnya selesai.

“Di bawah bintang Pusya,” katanya. “Raja sendiri yang memutuskan. Rama, putra sulungnya, yang tak pernah membiarkan amarah menguasainya. Ibunda Rama membagi-bagikan hartanya hari ini. Seluruh kota sudah tahu.”

Mantara tidak bertanya lagi.

Dari teras istana yang tinggi itu ia bisa melihat seluruh Ayodya. Jalan-jalan raya basah oleh air yang baru disiramkan, dan kelopak teratai menempel di batu-batunya. Panji-panji berkibar di setiap atap. Para brahmana lewat membawa karangan bunga dan manisan, dan dari kuil-kuil yang pintunya baru dicat putih terdengar lantunan Weda. Di kandang-kandang di bawah tembok istana, kuda dan gajah ikut bersuara.

Mantara memalingkan muka dari semua itu dan menuruni tangga. Langkahnya cepat. Ujung kainnya tersangkut di anak tangga, dan ia menyentakkannya lepas tanpa berhenti. Di belakangnya inang itu masih bicara kepada orang lain tentang kendi-kendi emas dan air penobatan.

Ia dibesarkan bersama Kekayi. Sejak keduanya masih kecil di Kekaya, negeri asal Kekayi, Mantara sudah melayaninya, dan ketika Kekayi diperistri Raja Dasarata, Mantara ikut ke Ayodya. Ia hafal setiap lorong menuju kamar perempuan itu. Ia tahu pintu mana yang berderit, dan di jam berapa Kekayi suka berbaring tanpa diganggu.

Hari ini ia tidak mengetuk.

---

Kekayi sedang berbaring di ranjang putihnya ketika pintu terbuka keras dan membentur dinding.

“Bangun,” kata Mantara. “Bodoh benar kau. Untuk apa berbaring di sini? Bahaya besar sedang datang kepadamu, dan kau tidak tahu kesusahan sebesar apa yang akan menimpamu. Kau membanggakan keberuntunganmu, padahal keberuntungan itu seperti sungai di musim kemarau. Sebentar lagi airnya habis.”

Kekayi bangkit dan bertumpu pada siku. Pelayannya berdiri di ambang pintu dengan dahi berkeringat, dan dadanya masih naik turun karena tangga.

“Ada apa, Mantara? Ada yang buruk? Belum pernah aku melihat wajahmu begini.”

Mantara masuk dan menutup pintu di belakangnya. Ia bicara pelan, dekat ke daun pintu, tetapi kata-katanya keluar cepat.

“Raja akan menobatkan Rama sebagai putra mahkota. Besok pagi. Aku mendengarnya di teras, dan seluruh kota sudah tahu, kecuali kau.” Ia mendekat ke ranjang. “Aku berlari ke sini karena dukamu dukaku juga, Kekayi. Kalau kau naik, aku ikut naik. Kalau kau jatuh, aku ikut jatuh.”

“Lalu kenapa?”

“Suamimu bicara manis, tetapi hatinya bengkok. Kau mengira dia baik, karena itu kau mudah dikelabui. Kata-katanya lembut kepadamu, dan hari ini yang ia urus kebaikan Kausalya. Bharata dikirimnya jauh ke rumah kerabatmu di Kekaya. Selagi anakmu di sana, Rama didudukkan di takhta leluhurnya tanpa satu duri pun.” Mantara membungkuk sampai wajahnya dekat dengan wajah Kekayi. “Kau ini memangku ular berbisa dan menyebutnya suami. Waktunya sudah datang. Bertindaklah sekarang. Selamatkan dirimu, selamatkan aku, dan selamatkan Bharata.”

Kekayi menyibakkan selimutnya dan turun dari ranjang. Wajahnya terang, dan ia tertawa.

“Rama dinobatkan? Besok?”

Ia melepas gelang emas dari lengannya, gelang yang paling berat, dan meletakkannya di telapak tangan Mantara. Ia menutupkan jari-jari pelayannya di atas gelang itu.

“Inilah kabar yang paling ingin kudengar. Apa yang bisa kulakukan untukmu karena membawanya kepadaku? Bagiku Rama dan Bharata tidak berbeda. Raja hendak menobatkan Rama, dan tak ada kata lain yang lebih manis di telingaku. Mintalah hadiah apa saja, Mantara. Akan kuberikan.”

Mantara membuka jari-jarinya. Ia memandang gelang itu, masih hangat dari lengan Kekayi.

Lalu ia melemparkannya ke lantai. Gelang itu berdenting di batu, menggelinding, dan berhenti di kaki ranjang.

“Bodoh,” katanya. “Untuk apa kau bergembira di saat begini? Kau tidak melihat bahwa kau sedang tenggelam. Dalam hati aku menertawakanmu, karena yang kau sambut dengan gembira ini justru yang harus kau tangisi. Perempuan waras mana yang bersuka melihat anak madunya naik? Rama dan Bharata sama-sama berhak atas takhta itu. Karena itu Rama akan takut kepada Bharata, dan orang yang takut biasanya bertindak lebih dulu. Itulah yang membuatku gemetar.”

Kekayi memandang gelang di dekat kakinya, lalu menarik kakinya ke atas ranjang.

“Besok,” kata Mantara, “perempuan yang paling beruntung di negeri ini adalah Kausalya. Para brahmana akan menuangkan air ke kepala anaknya di bawah bintang Pusya, dan ia akan menguasai dunia. Kau akan berdiri di depannya dengan tangan terkatup dan menjadi pelayannya, dan kami semua melayaninya bersamamu. Anakmu akan menunggu perintah Rama. Istri-istri Rama dan pelayan-pelayan mereka akan bersuka, dan menantu-menantumu akan menangis setiap kali nama Bharata disebut.”

Kekayi berjalan ke jendela. Di kejauhan genderang dipukul dua kali, lalu diam.

“Kau tidak adil kepada Rama,” katanya tanpa berbalik. “Rama tahu dharma. Ia berbudi, tahu berterima kasih, jujur, dan bersih hatinya. Ia putra sulung raja, dan sudah sepantasnya ia menjadi putra mahkota. Ia akan menjaga adik-adiknya dan para abdinya seperti seorang ayah. Kenapa kau terbakar mendengar penobatannya?”

Ia berbalik.

“Seratus tahun sesudah Rama, Bharata juga akan memerintah kerajaan warisan ayah dan kakek-kakeknya. Di saat sebaik ini, untuk apa kau berduka?”

Rahang Mantara terkunci.

“Rama lebih kusayangi daripada Bharata,” kata Kekayi, lebih pelan. “Dan ia lebih menyayangiku daripada ibunya sendiri. Kalau kerajaan itu milik Rama, kerajaan itu milik Bharata juga. Rama memandang adik-adiknya sama dengan dirinya sendiri.”

Mantara mengembuskan udara keras-keras dari hidungnya.

“Kau menyebut celaka sebagai untung, karena kau tak mau melihat,” katanya. “Dengarkan aku. Rama menjadi raja, lalu sesudah Rama anaknya, lalu anak dari anaknya. Bharata terputus dari garis raja. Tidak semua putra raja naik takhta, Kekayi. Kalau semuanya naik, negeri ini kacau. Karena itu raja menyerahkan kerajaan kepada yang sulung. Anakmu akan terbuang dari wangsanya sendiri dan hidup sebatang kara.”

Ia memungut gelang itu dari lantai dan menimbangnya di tangan.

“Kau memberiku hadiah karena anak madumu naik. Kau tidak mengerti bahwa aku bersusah payah begini untukmu. Begitu Rama memegang kerajaan tanpa halangan, ia akan menyingkirkan Bharata, ke negeri yang jauh atau ke alam sana. Bharata masih anak-anak, dan kau sendiri yang melepasnya ke rumah pamannya. Satrugna ikut dengannya. Laksmana menjaga Rama, dan Rama menjaga Laksmana. Seluruh dunia tahu betapa eratnya mereka berdua. Rama tak akan menyakiti Laksmana. Tetapi kepada Bharata ia akan berbuat jahat, aku tidak ragu.”

Kekayi duduk di tepi ranjang. Tangannya mencari tepi kasur dan meremasnya.

“Dan Kausalya,” kata Mantara. “Dulu, waktu kau sedang di atas, kau merendahkannya karena bangga dengan keberuntunganmu. Kau kira ia lupa? Begitu Rama memegang bumi sampai ke laut dan gunung-gunungnya, Kausalya akan membalas, dan kau bersama Bharata yang akan menanggungnya.”

Ia meletakkan gelang itu di pangkuan Kekayi.

“Rama harus dikirim ke hutan,” katanya. “Pikirkan bagaimana menaikkan anakmu ke takhta, dan bagaimana mengusir musuhmu.”

Kekayi memandang gelang di pangkuannya. Gelang itu yang tadi ia lepas dengan tertawa. Ia menepisnya, dan gelang itu berdenting lagi di lantai. Kali ini ia tidak melihat ke mana menggelindingnya. Pipinya merah, dan bibirnya rapat. Ia berdiri.

“Hari ini juga Rama ke hutan,” katanya. “Bharata yang dinobatkan, jangan pernah Rama.” Ia memandang Mantara. “Tunjukkan caranya.”