Bab 1

Ray, penjaga pintu malam The Bellamy, sampai di lantai lima dengan napas yang tidak cukup untuk satu kalimat utuh. Ia memegang lutut, lalu memegang radio di sabuknya.

“Pak. Anda tidak boleh di sini.”

“Saya mengerti.” Laki-laki berjas oranye itu tidak menoleh. “Saya hanya butuh satu tanda tangan. Sesudah itu saya pergi.”

Di dalam 5F, Miller memegang sandaran kursi yang mengganjal gagang pintu. Manon masih menempelkan mata ke lubang intip. Di belakang mereka, di depan jendela, Phi berdiri dengan dua tangan logam menutup jendela kecil di dadanya.

Tubuh pink itu Manon rakit sendiri selama tujuh bulan untuk tugas akhir. Penghuninya adalah Phi, kecerdasan yang berpikir seperti kasir. Siang tadi, sebuah video empat puluh detik memperlihatkannya menghitung dua ribu struk dalam dua detik, dan malam ini video itu sudah ditonton empat juta kali.

Di ponsel Manon, pesan terakhir masih terbuka. Dari nomor yang tidak tersimpan, nomor pembeli palsu yang menawar sepatu merahnya sembilan ratus dolar. Saya di depan pintu Anda.

Miller menunjuk pintu dengan dagu.

“Ray ada di sana.”

Manon menarik kursi. Ia memasang rantai pintu, lalu membuka pintu sejauh rantai itu mengizinkan.

Laki-laki itu memandang celah selebar telapak tangan. Ia tersenyum sedikit, senyum yang tidak meninggalkan apa pun. Di jari manis tangan kirinya ada cincin tebal dari perunggu tua yang sudah kehijauan.

“Selamat malam, Nona Lacroix. Nama saya Jack. Saya mewakili pihak yang berkepentingan atas aset di belakang Anda.”

Ia menyelipkan selembar kertas lewat celah. Kertas tebal, berkop logo huruf V yang menembus bola polos.

Formulir Serah Terima Aset. Satu unit. Pink. Nama aset, Phi.

“Saya tidak punya aset.”

“Anda punya formulir. Itu awal yang baik.”

Dari depan jendela, datar.

“Kolom tanggal perolehan berisi hari ini.”

Jack menunggu.

“Barang tidak bisa diperoleh sebelum dibayar. Tidak ada struk. Formulir ini salah sejak baris ketiga.”

Jack memandang ke dalam, melewati bahu Manon, ke arah suara itu. Telunjuk kanannya mengetuk gagang tas kulitnya, sekali.

“Koreksi yang tepat. Saya akan mencatatnya.”

“Aku nggak tanda tangan.”

“Tentu.” Ia mengeluarkan pena dari saku dalam dan menulis sesuatu di buku kecil. “Penolakan Anda tercatat pukul dua puluh tiga lima puluh delapan. Tanpa tanda tangan, tim serah terima akan datang Senin pukul sembilan. Prosedurnya lebih panjang. Saya mohon maaf atas ketidaknyamanannya.”

“Itu ancaman?”

“Itu jadwal. Saya tidak berwenang membawa apa pun tanpa formulir yang lengkap. Itu bukan kesopanan, Nona Lacroix. Itu anggaran.”

Ray berdiri tegak lagi. “Pak. Sekarang.”

“Tentu.” Jack menyimpan penanya. Ia memandang Manon sekali lagi lewat celah. “Sepatunya tidak jadi? Sayang sekali. Salam untuk ibu Anda di Paris.”

Manon menutup pintu.

Langkah sepatu kulit itu menjauh di karpet. Bel lift berbunyi. Ray berteriak sesuatu ke radionya.

Di keset, di bawah pintu, formulir itu tertinggal. Logo V menghadap ke atas.

Manon berjalan ke jendela dan menyibak tirai dua jari. Di ujung gang, dua mobil hitam masih parkir di bawah lampu jalan.

Sepuluh menit kemudian, Jack keluar dari pintu lobi, masuk ke mobil pertama, dan menutup pintunya.

Mobil itu tidak pergi.