Jembatan — Satu Bumi
Bab 1: Satu Bumi
Rama membuka telapak tangannya lagi, dan permata dari rambut Sita masih di sana, kecil, berkilat, hangat oleh kulitnya sendiri.
Wanara yang membawanya menyeberangi laut duduk di batu di depannya. Bulu Hanuman masih kaku oleh garam. Ia baru saja selesai bercerita, dan di sepanjang lereng di belakangnya ribuan wanara lain berhenti mengunyah, buah-buah dibiarkan setengah tergigit di tangan mereka.
“Dua bulan, Pangeran,” kata Hanuman. “Itu yang tersisa dari tenggat yang ditetapkan Rawana. Kalau sampai hari itu ia tetap menolak raja raksasa itu, juru masak istana akan menyiapkannya untuk santapan pagi.”
Laksmana berdiri di samping kakaknya dengan busur tersandang di bahu. Ia melihat jari-jari Rama menutup lagi di atas permata itu sampai tak ada kilau yang lolos di sela-selanya.
“Engkau melompati laut itu, mencarinya, menemukannya, dan pulang tanpa luka.” Rama memandang Hanuman. “Selain angin dan raja segala burung, siapa yang sanggup?” Hanuman menangkupkan tangan di atas kepala. Mata Rama beralih ke selatan, ke arah yang tak kelihatan dari lereng ini. “Tetapi kami tidak bisa melompat. Bagaimana pasukan sebesar ini menyeberang? Apa lagi yang bisa dilakukan wanara selain berkumpul di pantai?”
Sugriwa, raja para wanara, turun dari batu tempatnya duduk.
“Jangan biarkan duka menguasaimu, Pangeran. Ratumu sudah kita temukan. Sarang musuh sudah kita ketahui.” Ia menunjuk ke selatan, melewati kepala-kepala wanara. “Kita bangun jembatan melintasi laut. Bangkitlah dan rencanakan. Kemenangan sudah milikmu sebelum jembatan itu menyentuh seberang.”
Rama berpaling lagi kepada Hanuman.
“Engkau sudah menginjak setiap jalannya. Ceritakan kota itu.”
Hanuman turun dari batunya, berjongkok, dan menggaris tanah dengan kuku. Empat goresan pendek untuk empat gerbang. Satu lingkaran besar mengelilinginya.
“Gerbangnya berpalang, Pangeran. Di atasnya ada mesin pelempar batu dan gada berkepala besi yang sekali hantam menewaskan seratus orang.” Kukunya menebalkan lingkaran itu. “Temboknya emas, tinggi. Paritnya dalam, penuh binatang yang menyambar dari air. Di tiap jembatan parit berjajar mesin perang.”
Ia menegakkan badan, lalu menyapu gambar itu dengan telapak tangannya sampai tanahnya rata lagi.
“Tembok itu sudah dirobohkan amarahku. Paritnya sudah kutimbun dan kotanya kubakar.” Ia menoleh ke wanara di lereng. “Untuk apa membawa semuanya? Beri aku beberapa pemimpin saja, dan kami berangkat hari ini.”
Rama bangkit. Busurnya ia angkat dari tanah dan ia sandang.
“Matahari sudah di puncaknya. Saat yang baik.” Kelopak matanya berkedut sendiri, sekali, dua kali, dan ia menyentuhnya dengan ujung jari. “Mataku berkedut. Musuhku akan jatuh. Kalau Sita mendengar aku sudah dekat, ia akan bertahan, seperti orang sekarat yang bibirnya dibasahi minuman para dewa.”
“Kumpulkan semuanya, Sugriwa. Kita ke pantai selatan.” Ia menunjuk ke barisan terdepan, ke wanara-wanara yang sudah berdiri di batu dengan ekor tegak. “Biar yang tercepat berjalan di depan dengan seratus ribu yang terbaik. Carikan air dan buah. Periksa setiap lembah, jangan sampai raksasa menyergap kita di sana.”
Mereka keluar dari gua, dari celah batu, dari rimbun hutan, sampai Rama tak bisa lagi melihat tanah di antara punggung-punggung yang bergerak.
Ia duduk di bahu Hanuman, tinggi di atas barisan. Laksmana menunggang bahu seekor wanara besar di sebelahnya. Dari ketinggian itu pasukan tampak mengalir ke selatan, memenuhi lembah demi lembah, dan ujungnya tak kelihatan di belakang bukit.
Para wanara makan sambil berjalan. Mereka merobek sarang madu dari dahan dan mengisap jari, mencabut pohon yang sedang berbunga lalu melemparkannya ke belakang begitu bunganya habis dipetik. Seekor wanara muda menggendong kawannya di punggung sepanjang satu bukit, lalu membantingnya ke rumput. Yang dibanting bangkit dengan sekali sentak dan menerjang, dan keduanya berguling-guling sambil tertawa sampai barisan di belakang harus melangkahi mereka.
“Rawana akan mati!” teriak seseorang di depan. Seribu mulut mengulangnya, lalu sepuluh ribu, dan teriakan itu bergulung ke belakang sampai ke ekor barisan.
Di kaki bukit tampak atap-atap sebuah desa dan asap dapur. Barisan terdepan berbelok menjauh, dan seluruh pasukan berbelok mengikutinya. Itu perintah Rama sejak hari pertama. Kampung manusia tidak boleh diinjak.
“Kakak.” Laksmana mencondongkan badan. Wajahnya terang oleh matahari. “Anginnya lembut dan berbau bunga, bertiup ke arah kita. Langit tanpa awan. Nanti malam bintang-bintang di utara akan bersinar terang.” Ia tersenyum lebar. “Semua tanda baik, Kakak. Engkau akan pulang dengan ratumu.”
Hari demi hari mereka berjalan. Sungai-sungai kecil habis diminum barisan depan sebelum barisan belakang tiba. Kemudian tanah mulai naik, dan Hanuman membawa Rama mendaki gunung terakhir.
Di lereng itu udara sudah lain. Burung-burung yang terbang di atas barisan berganti, lebih putih, lebih besar sayapnya, dan mereka melayang tanpa mengepak. Angin berubah, basah dan asin. Rama turun dari bahu Hanuman, berjalan sendiri sepuluh langkah terakhir ke tepi batu, dan berhenti.
Di bawahnya, ke kiri, ke kanan, dan ke depan, hanya ada laut.
Ombaknya tinggi dan berbuih. Di cakrawala tak tampak garis daratan atau bayangan pulau. Air itu mengangkat dirinya dan membantingkan dirinya ke kaki gunung, dan bunyinya naik sampai ke puncak. Di seberang sana, sejauh seratus yojana, Sita sedang menghitung hari.
Di kaki gunung, barisan terdepan sampai di pasir. Wanara-wanara itu berlari ke air, lalu berhenti ketika ombak pertama menyentuh kaki mereka, dan mundur, dan maju lagi. Seekor mencelupkan tangan dan menjilatnya, lalu meludah. Di belakang mereka pasukan terus mengalir turun dari hutan dan berhenti di bawah pohon-pohon di tepi pantai, karena tak ada lagi tempat untuk melangkah.
Sugriwa naik dan berdiri di samping Rama.
“Laut ini tidak memberi jalan, Sugriwa,” kata Rama. “Kita berhenti di sini. Dan kita pikirkan bagaimana menyerbu pulau itu.”
Malam itu api unggun menyala di sepanjang pantai, dan jaga wanara berkeliling dari pos ke pos.
Rama berjalan menyusuri pasir basah bersama Laksmana, menjauh dari api. Sesudah gelap, laut berubah. Buaya-buaya muncul di dangkalan dan bergulat di air yang hitam. Ular-ular besar berenang dengan jambul menyala di kepalanya, dan cahaya jambul itu menerangi air sampai jauh ke bawah. Ketika bulan naik, setiap punggung ombak memantulkannya, sehingga ada seribu bulan bergoyang di atas laut.
Ia berhenti di tempat buih terakhir menjilat pasir. Air dingin itu sampai ke tumitnya.
“Orang bilang duka menipis kalau hari-hari berlalu, Adikku.” Ia memandang ke laut. “Punyaku semakin tajam. Yang paling menyakitkan bukan kehilangannya. Hidupnya yang muda itu habis dalam ketakutan.”
Angin datang dari selatan, dari arah yang gelap, dan menyibakkan rambut Rama dari dahinya.
“Bertiuplah ke tempat ia ditawan, angin,” kata Rama, “lalu bertiuplah kepadaku. Biar aku tak bisa menemuinya, sentuhanmu sudah cukup. Waktu raksasa itu membawanya, ia memanggil-manggil namaku. Jeritan itu masih ada di telingaku, siang dan malam.”
Ombak berikutnya lebih besar. Airnya naik sampai ke betis Rama, dan kakinya tetap di tempat.
“Tinggalkan aku di sini, Laksmana. Aku mau tidur di dada laut ini. Mungkin airnya yang dingin bisa memadamkan api ini.”
Laksmana melangkah maju dan berdiri di samping kakaknya, di dalam air, bahunya hampir menyentuh bahu Rama.
“Kapan aku akan mengangkat wajahnya lagi dengan tanganku, Laksmana, dan memandang matanya?” Rama membuka genggamannya, dan permata itu menangkap cahaya bulan. “Di mana ia sekarang? Di tanah yang dingin, tanpa seorang pun yang menolongnya, dan masih memanggil suaminya untuk membebaskannya.”
Ombak surut dan menarik pasir dari bawah kaki mereka berdua.
“Hanya satu yang menopangku,” katanya. “Satu bumi menanggung dia dan aku. Mendengar bahwa ia masih hidup sudah cukup untuk membuatku bertahan. Tanah yang menanggungnya ada di bawah kakiku sekarang.”
Ia mengangkat wajahnya ke bulan.
“Ia akan bangkit lagi, Laksmana. Seperti bulan sabit di langit musim gugur. Dan raksasa-raksasa itu akan tercerai seperti awan.”