Bab 1

Manon menempelkan tuntutan sewa lima ribu dolar di pintu kulkas, tepat di bawah aturan rumah, lalu menyuruh Phi membaca keduanya.

Senin pagi, magnet croissant itu menahan dua kertas sekaligus. Yang atas ditulis spidol pink beberapa minggu lalu, dengan dua tanda tangan di bawah dua baris terakhir.

5. Phi bertanya dulu.

6. Manon bertanya dulu soal badan Phi.

Yang bawah ditulis pengelola gedung. Empat belas hari sejak Sabtu kemarin.

Phi berdiri di depan kulkas. Tubuh pink setinggi seratus lima puluh sentimeter itu Manon bangun untuk tugas akhir. Suaranya masih suara kasir yang dulu tinggal di MacBook-nya. Lutut kirinya berderit.

Di panel dadanya angka itu masih menyala merah.

Kerugian Manon. 41.026,18 dolar.

Itu seluruh dana perwalian Manon, hilang pekan lalu di kantor bernama Teerling, sesudah Phi mengaudit buku mereka.

“Itu dimatiin bisa?”

“Angkanya tidak berubah.”

“Yang bikin angka itu ada kamu.”

“Kamu yang menyuruhku mengirim.”

Manon memutar gelang tembaganya. Di meja ada kartu dari UNN, saluran berita yang menyala di televisi sambil menyiarkan seseorang membacakan harga telur dan tersenyum.

Lowongan di depan kamera.

“Aku akan bekerja. Bayaranku menutup sewa.”

“Kamu mau senyum buat harga telur?”

“Harga telur tidak memerlukan senyum.”

Ponsel Manon bergetar. Ia mengangkatnya tinggi sampai kulkas keluar dari gambar.

“Bonjour, Maman.”

“Kerahmu terbalik.”

Manon membetulkan kerah dengan satu tangan. Sylvie duduk di Paris dengan blazer yang tidak punya lipatan di bahu, di depan rumah yang masih punya kamar Manon. Transfer delapan ribu dolarnya sudah berhenti, dan yang tersisa tinggal satu tawaran.

“Tiket pulang itu masih berlaku. Kamu tidak perlu menunggu sampai keadaan memburuk.”

“Hari ini aku wawancara.”

“Untuk apa?”

“Produksi. Pakaian. Ada yang perlu ditata.”

Lutut Phi berbunyi sampai Sylvie berhenti bicara.

“Dia masih rusak?”

“Dia lagi hemat.”

Sambungan putus sesudah permintaan mengirim kabar. Manon meletakkan ponsel, menulis sembilan ratus lima puluh di tepi tuntutan sewa, jumlah terakhir yang masih bisa ia pakai, lalu mengambil portofolio dan alat jahit.

“Kamu tidak punya wawancara.”

“Kartu itu buat kamu. Aku ikut. Televisi punya baju. Yang punya baju butuh orang yang bisa jahit. Itu networking.”

“Itu menumpang.”

“Boleh aku minta kamu masuk koper?”

Phi membaca nomor enam sekali lagi.

“Karena kamu bertanya, boleh.”

Di lantai bawah, van Kulani sudah menunggu. Kulani menjabat Sekretaris Jenderal United Ghosts, serikat bagi siapa saja yang di dunia ini harus berpura-pura jadi manusia, dan kartu UNN itu darinya. Ia memandang koper tiga puluh satu kilo yang Manon seret ke pintu geser.

“Pemirsanya tidak tahu siapa pemilik UNN. Semua yang muncul di layar harus terlihat manusia. Hantu, vampir, kamu. Tanpa pengecualian.”

Dari dalam koper, teredam busa, terdengar pertanyaan pertama hari itu.

“Manusia yang mana?”