Bab 1: Dua Pemanah

Dari puncak bukit itu Hanuman melihat dua lelaki yang tidak seharusnya ada di tepi Pampa.

Matahari baru naik sepenggalah. Batu tempatnya berjongkok sudah hangat, dan lumut kering di celahnya remuk di bawah telapak kakinya. Di bawah sana danau itu terbentang di antara pohon-pohon yang sedang berbunga, airnya jernih, teratai merah dan putih menutupi permukaannya di sana-sini. Rusa-rusa yang biasa minum di tepi barat sudah lari ke semak.

Kedua lelaki itu berpakaian kulit kayu, dan rambut mereka digelung tinggi, gaya rambut para pertapa. Tetapi pertapa tidak membawa busur setinggi bahu. Pertapa tidak menyandang tabung panah yang penuh sampai ke mulutnya, dan tidak menggantungkan pedang panjang di pinggang, dengan sarung berlapis emas yang berkilat setiap kali pemiliknya bergerak.

Yang lebih tua berdiri di air setinggi lutut. Yang lebih muda menunggu di tepi, memegang dua busur, sebuah keranjang di pinggangnya.

Angin bertiup dari danau ke arah Risyamuka, dan di atas air suara terbawa jauh. Hanuman memiringkan kepala.

“Lihat burung-burung di tepi itu, Laksmana. Semuanya berpasangan.” Lelaki di air menunjuk dengan tangan yang menggenggam setangkai bunga kering. “Merak itu berteriak memanggil betinanya, dan tak ada raksasa yang merampas betinanya.”

Angin berbalik, dan kata-kata berikutnya hilang. Ketika angin datang lagi, lelaki itu sedang memandang tangannya sendiri.

“Angin ini membawa harum bunga dari hutan.” Ia memejamkan mata dan menghirupnya. “Napasnya dulu harum begini. Di pertapaan ia suka sekali mendengar burung-burung kedasih di musim semi, dan ia selalu memanggilku supaya ikut mendengarkan.”

“Bagaimana aku menghadap Janaka nanti? Kalau ia bertanya di mana putrinya, apa yang harus kukatakan?”

Yang muda melangkah turun ke air. Teratai bergeser menyingkir dari betisnya, dan ia berdiri di samping kakaknya tanpa menyentuhnya.

“Lepaskan dukamu, Kakak. Sumbu yang direndam minyak terlalu banyak akan membakar dirinya sendiri.” Ia menyerahkan salah satu busur, dan kakaknya menerimanya tanpa melihat. “Raksasa itu tak akan bisa bernapas tenang, sekalipun ia bersembunyi di bawah bumi. Ia mengembalikan istrimu, atau ia mati. Tanpa usaha, orang yang paling kuat pun tak mendapat kembali apa yang hilang darinya.”

Raksasa. Istri. Hanuman menoleh sebentar ke mulut gua di belakangnya, ke bayang-bayang di dalam, tempat sebuah buntelan kain kuning tergeletak di atas batu kering dengan simpulnya masih utuh.

Kedua lelaki itu keluar dari air. Mereka berjalan menyusuri tepian, pelan, berhenti di bawah sebatang pohon berbunga kuning, lalu berjalan lagi. Arah langkah mereka ke kaki bukit ini.

---

Di samping Hanuman, Sugriwa sudah berdiri.

Raja wanara itu tadi duduk bersila di atas batu datar, dan sekarang ia berdiri tanpa ada yang menyuruhnya, kemudian duduk lagi, kemudian berdiri lagi. Ekornya kaku di belakangnya. Jari-jari kakinya mencengkeram tepi batu sampai lumutnya terkelupas.

“Kulit kayu,” katanya. “Lihat pakaian mereka, Hanuman. Lalu lihat busurnya.”

Hanuman melihat. Yang tua berhenti dan memandang ke atas, ke arah puncak, dengan satu tangan di atas mata.

“Wali yang mengirim mereka.” Sugriwa mundur selangkah dari tepi batu. “Mereka menyamar sebagai pertapa, mereka menembus hutan sejauh itu sampai ke sini. Untuk siapa lagi kalau bukan untukku?”

Keempat wanara lain sudah mendengarnya. Salah seorang melompat lebih dulu, dari batu ke dahan, dari dahan ke batu berikutnya, dan yang lain menyusul. Sugriwa melompat di tengah-tengah mereka.

Hanuman mengikuti paling belakang.

Mereka berlari menyeberangi punggung bukit, melompat dari puncak ke puncak. Bebatuan terguncang di bawah kaki mereka, kerikil bergulir turun dan berdetak di lereng. Pohon-pohon yang sedang berbunga patah dahannya, dan kelopak-kelopaknya berhamburan ke bawah. Sekawanan rusa menerobos semak. Seekor kucing hutan mendesis dari celah batu lalu menghilang. Dari rumpun bambu yang mereka lompati, seekor harimau bangkit dan mengaum, dan para wanara melompat terus di atas kepalanya.

Mereka baru berhenti di puncak yang paling tinggi, di antara batu-batu besar yang membelakangi danau. Di sana mereka berdiri mengelilingi Sugriwa, tangan terkatup di dada, menunggu apa yang akan diperintahkan rajanya. Sugriwa duduk di sebuah batu, napasnya pendek. Matanya terus bergerak ke arah jalan yang baru mereka lalui.

Hanuman berdiri agak jauh. Ia memandang jalan itu juga. Dahan-dahan patah bergelantungan pada kulit kayunya. Seekor burung yang sarangnya jatuh berputar-putar di atas semak. Jalan mereka bisa dibaca siapa saja yang punya mata.

“Tuanku.” Ia melangkah ke depan. “Semua ini lari dari siapa?”

Sugriwa memandangnya.

“Aku tidak melihat Wali. Aku tidak melihat wajahnya yang garang itu, tidak juga bayang-bayangnya. Di bukit ini Wali tak bisa datang.” Hanuman menunjuk ke bawah, ke arah danau yang sudah tak tampak. “Tuanku lari karena hati wanara itu ringan, dan Tuanku membiarkannya melompat lebih dulu daripada pikiran. Raja yang kehilangan akalnya tak bisa memerintah siapa pun.”

Keempat wanara itu saling melirik.

Sugriwa meluruskan punggung di atas batunya.

“Siapa yang tidak gentar melihat dua lelaki seperti itu? Matanya lebar. Lengannya panjang. Busur, panah, pedang, semua mereka bawa. Wajah mereka wajah putra dewa.” Ia membuka telapak tangannya di atas lutut. “Aku tahu Wali tak bisa datang ke sini. Resi Matangga mengutuknya. Kalau ia menginjak bukit ini, ia mati.”

“Kalau begitu, Tuanku aman.”

“Karena itu ia tak perlu datang sendiri.” Sugriwa mengetukkan jari ke batu, sekali, dua kali. “Raja punya banyak teman, Hanuman. Musuh berjalan dengan pakaian orang lain. Mereka menunggu kita percaya, lalu mereka memukul. Wali pandai sekali menyuruh orang. Raja yang tahu banyak tipu daya membinasakan lawannya dengan cara itu.”

Angin naik dari lembah dan menggoyang dahan di atas mereka.

“Kau yang pergi,” kata Sugriwa.

Hanuman menoleh.

“Jangan sebagai dirimu. Pakai rupa lain.” Sugriwa mencondongkan tubuh ke depan. “Perhatikan wajah mereka. Tangan mereka. Cara mereka bicara. Kalau mereka berniat jahat, itu akan kelihatan. Kalau wajah mereka terang, kalau hati mereka bersih, buat mereka percaya kepadaku. Puji aku di depan mereka, berkali-kali. Tanyakan kenapa mereka masuk ke hutan ini.”

“Baik, Tuanku.”

“Lihat matanya, Hanuman. Yang tua itu.”

“Akan kulihat.”

---

Ia kembali lewat jalan yang tadi, sendirian.

Ia melewati mulut gua tempat buntelan kuning itu tersimpan dan berjalan ke tepi tebing.

Di bawah, kedua lelaki itu sudah sampai di kaki bukit. Mereka duduk di atas akar sebatang pohon besar, busur di pangkuan. Yang muda sedang membuka keranjangnya. Yang tua memandang ke air.

Hanuman melompat turun.

Ia mendarat di sebuah tonjolan batu di tengah lereng, melompat lagi, dan sekali lagi, sampai pepohonan menutupinya dari danau. Di situ, di antara batang-batang yang tak terlihat dari bawah, ia berhenti.

Ia memejamkan mata.

Bulu di lengannya surut ke dalam kulit. Ekornya memendek, lalu hilang. Punggungnya yang bungkuk lurus, kakinya memanjang, dan jari-jari kakinya yang panjang dan kuat untuk memegang dahan menjadi jari-jari pendek yang hanya bisa berpijak. Ketika ia membuka mata, tangannya tangan manusia, kurus, kuku-kukunya kotor oleh tanah. Sehelai kain kulit kayu yang lusuh melilit pinggangnya. Di tangan kirinya ada sebuah mangkuk minta-minta dari tempurung, sudah retak di tepinya.

Ia berjalan keluar dari bawah pohon dengan langkah orang yang sudah berjalan jauh, lalu turun ke tepi danau sebagai seorang pengemis. Di bawah pohon besar itu, lelaki yang lebih muda sudah meletakkan keranjangnya dan meraih busur.