Sepasang Terompah — Semua Baik
Bab 1: Semua Baik
Pagi itu tidak ada yang membangunkan raja.
Para penyanyi pujian tidak datang ke pintu kamarnya. Tidak ada yang membawa air cendana ke serambi. Di balik tirai yang tertutup separuh, raja Ayodya berbaring di dalam sebuah bejana besar berisi minyak, sudah semalam penuh, dan minyak itu menutupi tubuhnya sampai ke leher.
Di balai pertemuan, para brahmana istana sudah berkumpul sebelum matahari tinggi. Para menteri duduk di antara mereka. Semuanya menghadap seorang resi tua berjenggot putih yang duduk paling depan. Namanya Wasista, pendeta wangsa raja.
“Malam tadi panjangnya seratus tahun, Resi, dan kita sudah melewatinya,” kata brahmana yang paling dekat kepadanya. “Raja sudah naik ke surga karena duka atas putranya. Rama di hutan, dan Laksmana ikut bersamanya. Bharata dan Satrugna masih di Kekaya, di rumah kakek mereka.” Ia menunjuk ke arah kamar raja tanpa menoleh ke sana. “Pilihlah seorang raja hari ini juga.”
Brahmana di sebelahnya mencondongkan tubuh. “Di negeri tanpa raja, tidak ada yang menanam padi. Anak tidak menurut ayahnya. Orang saling memangsa seperti ikan.”
“Kerajaan ini sudah diberikan raja kepada Bharata,” katanya. “Ia tinggal dengan tenang bersama Satrugna di rumah pamannya. Kirim utusan dengan kuda yang paling cepat, dan bawa kedua bersaudara itu pulang. Bagaimana menurut kalian?”
“Biarlah mereka berangkat,” jawab balai itu hampir bersamaan.
Empat penunggang dipanggil ke halaman. Kuda-kuda mereka sudah dipasangi pelana, dan kantong-kantong bekal digantung di sisinya. Wasista turun dari tangga balai dan berdiri di depan mereka.
“Dengar baik-baik. Tinggalkan duka kalian di sini, di halaman ini.” Ia menunggu sampai keempatnya mengangkat wajah. “Katakan kepada Bharata, ‘Pendeta istana dan para menteri menanyakan keselamatan Pangeran. Berangkatlah segera. Ada urusan yang tidak bisa menunggu.’ Jangan tambah satu kata pun.”
Ia mengangkat tangan sebelum ada yang bergerak.
“Jangan sekali-kali kalian katakan bahwa Rama diasingkan. Jangan katakan bahwa raja sudah wafat, atau apa yang menimpa wangsa Raghu karena semua itu.”
Seorang pelayan datang membawa peti kecil. Di dalamnya ada kain sutra yang dilipat rapi dan perhiasan yang dibungkus kain merah.
“Bawa ini untuk Raja Bharata,” kata Wasista, “dan untuk kakek serta pamannya.”
Utusan yang paling tua mengulang pesan itu kata demi kata. Wasista mengangguk pada setiap kalimat, sampai yang terakhir, lalu mundur selangkah. Keempat kuda itu keluar dari gerbang istana dan membelok ke barat.
Mereka berkuda berhari-hari. Mereka menyeberangi sungai-sungai kecil yang airnya bening dan kolam-kolam yang penuh teratai mekar, dan tidak berhenti untuk memandanginya. Di Hastinapura mereka menyeberangi Gangga. Di tepi sebuah sungai lain mereka bertemu pohon tua yang dihuni dewa. Mereka turun dari kuda, menyembah pohon itu, mengitarinya, lalu naik lagi. Di sungai yang sejak dulu milik wangsa Ikswaku, mereka melihat para brahmana minum dari air yang ditampung di kedua telapak tangan. Jalan terus menanjak ke utara dan ke barat. Kuda-kuda mulai tersandung di batu, dan mulut mereka berbuih.
Mereka sampai di kota raja Kekaya pada malam hari. Gerbang dibukakan untuk mereka, dan mereka tidak menunggu pagi.
Pada malam itu juga, menjelang subuh, Bharata bermimpi.
Ia terbangun dengan mulut kering. Ia duduk di tepi tempat tidur sampai langit di jendela menjadi kelabu, dan ketika pelayan datang membawa air, ia tidak meminumnya.
Sepanjang pagi itu teman-temannya mengelilinginya di serambi. Seseorang memetik vina. Seseorang menabuh kendang kecil. Para penari dipanggil, lalu para pemain lawak yang biasa membuat seisi istana tertawa. Mereka memerankan suami yang takut istri, lalu menantu yang salah memanggil mertua. Teman-teman Bharata tertawa keras-keras supaya ia ikut tertawa.
Bharata memandangi mereka dan menunggu mereka selesai.
Seorang sahabatnya yang paling dekat duduk di sampingnya dan menyentuh lututnya. “Kami semua di sini untukmu. Kenapa kau tidak ikut tertawa, kawan?”
“Dengar kenapa aku begini,” katanya. “Tadi malam aku melihat ayahku. Wajahnya pucat, rambutnya terurai. Ia jatuh dari puncak gunung ke dalam kubangan kotoran sapi. Ia mengapung di sana, dan ia tertawa sebentar, lalu meminum minyak dari kedua telapak tangannya.”
Pemain vina berhenti memetik. Sahabatnya tidak melepaskan tangan dari lututnya.
“Ia makan nasi bercampur wijen. Kepalanya terkulai, dan berkali-kali ia menyelam ke dalam minyak dengan tubuh yang berlumur minyak. Lalu aku melihat laut kering. Bulan jatuh ke tanah. Gading gajah tunggangan raja patah berkeping-keping. Api yang menyala padam tiba-tiba. Bumi terbelah, pohon-pohon layu, dan gunung-gunung mengepulkan asap.”
“Itu mimpi, kawan,” kata sahabatnya pelan.
“Aku belum selesai.” Bharata menatap halaman, ke arah jalan yang menuju timur. “Aku melihat ayahku duduk di kursi besi yang hitam, berkain hitam. Perempuan-perempuan berkulit hitam dan kuning memukulinya. Lalu ia memakai kalung bunga merah, tubuhnya dilumuri cendana merah, dan ia naik kereta yang ditarik keledai. Kereta itu berjalan cepat ke selatan.”
Tidak ada lagi yang memainkan apa pun. Para penari sudah duduk di lantai.
“Perempuan-perempuan berkain merah menertawakannya. Seorang raksasa bermuka bengis menyeretnya. Salah seorang dari kami akan mati. Aku, atau Rama, atau raja, atau Laksmana. Siapa pun yang naik kereta keledai itu, asap tumpukan kayu jenazahnya akan segera terlihat.”
“Tidak ada yang perlu kutakutkan, dan aku takut,” kata Bharata. “Suaraku sumbang. Hidup terasa hambar, dan aku tidak tahu kenapa.”
Bharata masih berbicara ketika seorang penjaga berlari masuk ke serambi. Utusan dari Ayodya sudah tiba semalam, katanya, dan sekarang menunggu di balai raja.
Ia berdiri lebih cepat daripada teman-temannya.
Di balai, keempat utusan itu sudah bersujud di kaki raja Kekaya. Kakek Bharata duduk di kursinya, dan Yudajit, paman Bharata, berdiri di sampingnya. Debu jalan masih menempel di kain para utusan itu. Ketika Bharata masuk, mereka berbalik dan bersujud kepadanya.
“Pendeta istana dan para menteri menanyakan keselamatan Pangeran,” kata utusan yang paling tua. “Berangkatlah segera. Ada urusan yang tidak bisa menunggu.”
Ia membuka peti kecil itu. Kain sutra dan perhiasan dikeluarkan satu per satu dan diletakkan di lantai.
“Ini untuk kakek dan paman Pangeran.”
Bharata mengangkat kain-kain itu dengan kedua tangan dan menyerahkannya sendiri kepada kakeknya, lalu kepada Yudajit. Ia memberi isyarat kepada pelayan, dan para utusan itu diberi hadiah dan tempat duduk. Lalu ia berlutut di depan mereka, cukup dekat untuk mencium bau kuda di tubuh mereka.
“Apakah ayahku, Raja Dasarata, baik-baik saja? Dan Rama? Dan Laksmana yang berhati besar?”
Utusan tertua menatap lantai di antara lututnya. Utusan di sebelahnya memperbaiki letak sabuknya.
“Ibu Kausalya, ibu Rama, yang selalu menjalankan dharma, apakah ia baik? Ibu Sumitra, ibu Laksmana dan Satrugna, apakah ia baik?” Bharata berhenti sebentar, dan sudut mulutnya bergerak. “Dan ibuku sendiri, Kekayi, yang mudah marah, yang selalu memikirkan kepentingannya sendiri dan bangga akan kecerdasannya, apakah ia juga baik?”
Utusan tertua mengangkat wajah.
“Semua yang Pangeran tanyakan baik-baik saja. Dewi keberuntungan yang duduk di atas teratai sedang mencari Pangeran.” Ia menyentuh lantai dengan dahinya. “Siapkanlah kereta Pangeran.”
Bharata berdiri.
“Aku akan memberi tahu raja bahwa kalian mendesakku berangkat.”
Kakeknya tidak menahan dia.
“Para utusan memintaku pulang kepada ayahku, Kakek,” kata Bharata. “Kapan pun Kakek mengingatku, aku akan datang lagi.”
Raja tua itu menarik kepala cucunya ke dadanya dan mencium ubun-ubunnya. Rambut Bharata masih basah oleh air mandi pagi.
“Pergilah, Nak. Aku mengizinkanmu. Karena engkau, Kekayi menjadi ibu dari putra yang baik.” Ia melepaskan kepala itu dan memegang kedua bahunya. “Sampaikan kepada ayahmu dan ibumu bahwa kami baik-baik saja. Sampaikan kepada pendeta istana dan para brahmana. Sampaikan juga kepada kedua pemanah besar itu, Rama dan Laksmana.”
Sesudah itu hadiah-hadiah dikeluarkan ke halaman. Gajah-gajah pilihan, selimut wol, kulit rusa, kuda-kuda yang terlatih, dan kepingan emas di dalam kantong kulit. Dari ruang dalam istana dibawa keluar anjing-anjing besar yang dibesarkan di sana, setinggi harimau, dengan taring yang panjang dan tajam. Yudajit menambahkan gajah-gajah dari pegunungan dan kuda-kuda yang cepat. Raja juga menunjuk beberapa abdi kepercayaannya untuk mengiringi Bharata sampai ke Ayodya.
Bharata berjalan di antara semua itu dan hampir tidak melihatnya. Ia menepuk leher seekor gajah karena gajah itu menghalangi jalannya. Seekor anjing mengendus tangannya, dan ia menariknya.
Di gerbang, Satrugna sudah berdiri di samping kereta mereka. Di belakangnya berjajar seratus kereta pengangkut yang ditarik unta, lembu, kuda, dan keledai. Pengawal-pengawal kakeknya duduk di atas kuda mereka.
“Kakak,” kata Satrugna. “Kenapa wajahmu begitu?”
Bharata naik ke kereta dan memegang pinggirannya.
“Berapa malam sampai ke Ayodya?” tanyanya kepada sais.
“Tujuh malam, Pangeran, kalau kuda-kudanya kuat.”
Bharata memandang ke timur, ke arah jalan yang semalam dilalui para utusan.
“Jangan berhenti kecuali kuda-kuda itu tidak sanggup lagi,” katanya. “Jalan.”