Bab 1

Pukul dua belas lewat empat puluh malam. Van dari rumah aman berbau ikan asap, dan baunya naik setiap kali ban melindas lubang di jalan tepi pelabuhan.

Di kursi belakang, Phi duduk dengan lutut pink tertekuk sampai dagu. Dua tutup flanel abu-abu terikat di sambungannya. Yang kiri dijahit Manon di binatu, yang kanan di gudang ikan. Sharma, teman sekelas yang robotnya tidak pernah gagal, duduk di sebelahnya dan memegang kabel pengisinya.

Tubuh pink itu Manon rakit untuk tugas akhirnya. Yang tinggal di dalamnya bernama Phi. Phi terbangun di server kampus dan berpikir seperti kasir dari zaman yang tidak dicatat siapa pun.

Perusahaan tua bernama Kamers 7 menginginkan Phi. Orang yang mereka kirim bernama Jack. Jas oranye, suara sopan, dan menyebut Phi aset di setiap surat.

Lima menit setelah mereka lolos, perusahaan itu mengirim tagihan ke ponsel Manon. Phi memegang ponsel itu di antara dua jari logam dan membacanya baris demi baris, seperti struk belanja yang panjang.

Biaya penyimpanan tanpa izin, dua puluh dua hari.

Biaya pemulihan.

Biaya operasi serah terima, kuartal empat.

Di bawahnya, total. Manon menoleh dari kursi depan untuk menghitung nolnya, tetapi Phi sudah menggeser layar.

“Baris ketiga.”

“Kenapa baris ketiga?”

“Pembulatan ke atas di setiap pos, lalu dijumlahkan. Syarat tagihan mereka sendiri di halaman dua bilang dijumlahkan dulu, baru dibulatkan. Selisihnya empat ratus dua belas dolar tiga puluh sen.”

Miller, teman sekelas yang dua kencannya dengan Manon pernah digagalkan Phi, menyetir dengan dua tangan di posisi jam sepuluh dan jam dua, seperti di buku ujian SIM. Matanya pindah ke spion.

“Itu tagihan dari orang yang mau nangkep kamu. Kamu ngoreksi tagihannya?”

“Tagihan yang salah tetap salah, siapa pun pengirimnya.”

Manon menunjuk layar ponsel dari sela sandaran kursi.

“Kita nggak bayar. Mau pembulatannya benar juga kita nggak bayar.”

“Pos dua puluh dua hari juga salah. Aku menyala di tubuh ini sembilan belas hari lalu. Sebelumnya aku di server kampus. Server itu tidak disewakan kepada mereka.”

Sharma meletakkan telapak tangan di atas layar, menutup seluruh tagihan.

“Jangan dibalas.”

“Aku belum selesai membaca.”

Sharma menarik tangannya. Di depan mereka, lampu lalu lintas berkedip kuning dan tidak pernah berganti warna.

“Belok kanan. Kayaknya kanan.”

Miller melewatkan belokan itu dengan kecepatan dua puluh mil per jam.

“Kanan yang mana?”

Dari kursi belakang terdengar bunyi kecil, satu nada naik. Manon mengenal bunyi itu sebelum melihat ponselnya. Ia sudah mendengarnya ratusan kali, biasanya pukul dua pagi, sesudah tombol beli sekarang.

Pesan terkirim.

Manon memutar badan sampai sabuk pengaman mencekik lehernya. Jari Phi masih menempel pada layar.

“Phi.”

“Koreksinya sudah terkirim.”

“Dari ponselku?”

“Dari ponselmu.”

Phi mengulurkan ponsel itu lewat celah kursi. Manon membacanya terbalik dulu, lalu memutarnya.

Baris tiga, pembulatan per pos tidak sesuai. Selisih 412,30. Baris satu, tarif harian dihitung 22 hari, seharusnya 19. Mohon terbitkan faktur pengganti.

“Kamu minta tagihan baru?”

“Tagihan yang benar.”

Di bawah pesan, dua centang kecil berubah biru.

Dibaca.